Ấn tượng về Việt Nam:
Tôi hơi sốc trước vẻ ngoài của các sĩ quan trạm kiểm soát biên giới trong bộ quân phục màu xanh lá cây, theo phong cách Trung Quốc những năm 1980, với những ngôi sao đỏ in trên vai gợi lên hình ảnh của cách mạng, chiến đấu và chủ nghĩa cộng sản. Có lẽ vì tôi đã quen với phong cách ăn mặc của nhân viên cửa khẩu miền Tây hơn. Nhưng chẳng bao lâu sau, tôi cảm thấy điều đó khá bình thường – quân phục có thể phản ánh gu thẩm mỹ của một thời đại nhất định, thể hiện chính trị, quân sự và kinh tế của một quốc gia. Đó chẳng phải là một trong những đặc điểm của nước Việt Nam xã hội chủ nghĩa sao?
Trên đường đến Nha Trang, tôi nhìn ra bầu trời trong xanh mây trắng như thể trở về quê hương 30 năm trước.
Xe cộ ra vào trên cao tốc ven biển Nha Trang. Ở một bên, bạn có thể tìm thấy các cửa hàng và quầy hàng bán hoa quả, tôm hùm nướng hoặc cung cấp dịch vụ spa hoặc mát-xa chân. Trông nhộn nhịp lạ thường, tràn ngập tiếng rao hàng, mặc cả và tiếng cười. Đặc biệt khi màn đêm buông xuống và ánh đèn neon bật sáng, đường phố tràn ngập những đám đông thuộc đủ chủng tộc, màu da nói bằng nhiều thứ tiếng khác nhau, từ tiếng Việt sang tiếng Nga, tiếng Trung, tiếng Anh hay những thứ tiếng mà bạn thậm chí không thể phân biệt được. Bạn có thể thắc mắc liệu thành phố biển Đông Nam Á này có thu hút một lượng lớn khách du lịch từ châu Âu hay ngược lại, một khu chợ châu Âu lại thu hút người châu Á. Điều gì đã thu hút họ đến đây? Bên kia đường cao tốc, bạn sẽ được chào đón bởi biển xanh với ánh đèn lấp lánh, bãi biển trải dài với những hàng dừa đung đưa, cũng như những quán bar, quán đồ uống lạnh và bể bơi ngoài trời. Dường như du khách nóng lòng muốn được tắm nắng và tắm nắng. Người ta thấy người ta nằm hoặc đứng nắm tay nhau trên bãi biển hoặc tắm biển, biến bãi biển dài màu bạc thành rừng thịt. Ngoài ra, các phòng khách sạn đều có thể truy cập được trên BBC, CNN, NHK, YouTube, Google, Facebook… Tôi không khỏi tự hỏi liệu mình có đang ở một đất nước cộng sản hay không.
Khoảng 23h (khoảng 12h sáng theo giờ Bắc Kinh), tại TP.HCM, xe của chúng tôi băng qua đường trong ánh sáng mờ ảo của màn đêm khi trời mưa phùn. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Các loại đèn neon, hộp đèn lấp lánh những chữ Latinh bằng tiếng Việt hoặc tiếng Anh, đan xen tinh tế với những hình vẽ graffiti kiểu phương Tây ở các góc phố. Một thế giới huyền ảo sau đó được hé lộ vào một đêm mưa ngoài cửa sổ. Tôi chợt có cảm giác như mình bị đưa vào tình trạng trật khớp không-thời gian. Những chữ cái Latinh, hình vẽ bậy, ký hiệu “G” ở tầng trệt của thang máy, tiền boa của người phục vụ trong khách sạn… tất cả những điều này dường như rất đặc trưng ở một đất nước phương Tây. Tôi có thể tưởng tượng nơi tôi đang đứng là Việt Nam nếu tôi bất ngờ hạ cánh xuống đây.
Ở Việt Nam, ngoại trừ một số nhà hàng Trung Quốc có bảng hiệu viết bằng tiếng Trung Quốc, bạn không thể tìm thấy biển hiệu Trung Quốc ở bất cứ nơi nào khác, ngay cả ở các điểm du lịch, khác hẳn với Nhật Bản và Hàn Quốc, những nước luôn cố gắng phục vụ khách du lịch Trung Quốc.
Như kẻ còn trẻ, theo sau Trung Quốc nhiều năm, giờ quay lại gần như không nhận ra Việt Nam.
Nhưng suy cho cùng, chúng ta đã quen đi dọc theo dòng sông lịch sử hơn 1.000 năm và người dân ở đây vẫn biết rõ các truyền thống của Trung Quốc như ăn bánh bao (zongzi), dán câu đối Xuân, tổ chức Lễ tảo mộ, Tết Trung thu. Lễ hội và lễ hội đôi chín. Ở đây bốn cuốn tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc hay cũng được mọi nhà đều biết đến. Mặc dù các ký tự tiếng Việt đã được đổi sang chữ Latinh nhưng nhiều chữ trong số đó có cách phát âm giống với tiếng Trung Quốc. Ngoài ra còn có mười hai cung hoàng đạo, ngoại trừ việc con mèo được liệt kê là một trong mười hai con vật.
Việt Nam cũng giống như một đứa trẻ được nhận làm con nuôi bao năm, một đứa trẻ mặc quần áo kiểu phương Tây của cha mẹ nuôi nhưng trong thâm tâm, không thể loại bỏ được gen của cha mẹ ruột.
Jack Dương
25-09-2019
